橋場みき子 
パラワン島でサイチョウを見ていたとき、少し不思議な動きをしていた。
ローカルガイドが車の中から見つけてくれたのは、20メートルはありそうな大きな木だった。
道路脇に車を横付けして、そこから見上げる。
その高い木の中で、パラワンサイチョウが動いていた。
見ているうちに数が増え、何羽かがわらわらと動きながら何かを食べていた。
最初は、葉っぱを食べているように見えた。
そんなはずはないと思った。
これまで何度も見てきたけれど、サイチョウの仲間が葉を食べているところは見たことがない。
気になって見続け、ガイドにも質問を投げかけると、彼が言った。
「イモムシを食べている」
その言葉で、さっきまでの動きの意味が一気に変わった。
葉っぱを食べているように見えていた。
でも実際には、葉の裏のイモムシを取っていた。
だから集まってきたのか、と気づく。きっと虫が大量発生している。
葉っぱが落ちるのは見えた。
でも、そのイモムシ自体は私には最後まで見えなかった。
帰国して写真も見返したが、写ってはいなかった。
別の日、マングローブであるタイヨウチョウを待っていた。
直射日光がそのまま落ちてくる場所で、立っているだけで体力が削られていく。
逆光で、鳥はほとんどシルエットにしか見えない。
少し位置を変えて、逆光から外れる場所に移動する。
わずかに日陰に入り、ようやく落ち着いて見られるようになった。
そのとき、やっと見えた。
3メートルほどの高さにある赤い萼片に、くちばしを差し込んで、蜜を吸っていた。
マングローブの花の蜜を吸うタイヨウチョウがいるんだ、と思った。
それが見えたことが、うれしかった。
日光アレルギーが出て、あとで痒くなるかもしれない。
そんな感覚もあったが、あとで写真にそれが写っていて、十分満たされた。
あとからガイドに聞き、さらに図鑑を見て、そのタイヨウチョウがマングローブに強く結びついた種だと知った。
森で見るタイヨウチョウの仲間もマングローブに来ることはあるけれど、ノドアカタイヨウチョウは違う。
この環境を主な場所として生きている。
直射日光の灼熱の中で見ていたその鳥が、
マングローブという環境と結びついた存在だとわかった。
見えていたものは、同じだったはずなのに、
意味が分かると、より深く見えてくる。
最初から全部見えていたわけではない。
むしろ、見えていなかったものの方が多い。
それでも、違和感を持って見続けたり、
他の人の視点を借りたりすることで、少しずつ見え方が変わっていく。
私は、フィールドに写真を撮りに来ているわけではないのだと思う。
もちろん、写真は撮る。
でもそれは、観察のための補助のようなものだ。
写っていれば嬉しい。
今回、毛虫まで写っていたら最高だったと思う。
それでも、写っていなくてもいいと思えた。
何が起きているのか。
そのつながりが分かっていくことの方が、自分にはずっと大きい。
見えていなかったものは、一人では見えない。
でも、だからこそ、ガイドや同行者と話すことで、観察は広がっていくのだと思う。
